Serpentine

Conference

El restaurante se veía igual que hace 10 años, una imagen a tamaño real. Linternas de estilo antiguo, paredes de ladrillo oxidado, ventanas arqueadas sin vidrio con vistas a Tokyo DisneySea. Trajo mi mente al pasado. La primera vez que conocí a Yasushi. El único recuerdo que podía reproducir en mi mente como una película.

Ese día, hace 10 años, vine a este lugar caro para demostrar que no me avergonzaba de estar soltera el Día de San Valentín. Que podía divertirme sola, en realidad, este ritual anual me hacía sentir aún más sola. De todos modos, tienes que mostrarle al mundo que eres fuerte.

Sin embargo, mostré mi valentía a la gente equivocada, un par de mesas de la mía disfrutando de un espresso doble. Me robaron miradas burlonas, probablemente pensando, » Mírala. Es una futura vieja loca de los gatos.»

No me importó. Déjelos disfrutar de sus últimos momentos felices juntos, antes de que comenzaran a pelear por cosas que ni siquiera recordarían. Antes de estar tan hartos el uno del otro, pasaban más tiempo en el trabajo.

Ignorarlos había sido inútil.

Mientras volteaba mis ojos hacia mi espagueti de atún, una sombra flotaba sobre mi plato. Miré hacia arriba para mirar al tipo de la mesa de la pareja. Corte redondo, labios gruesos, gafas de montura delgada.

Genial. Acoso a adultos como regalo de San Valentín.

«¿No fue suficiente reír desde tu mesa?»Dije, volviendo a bajar los ojos.

«No me estaba riendo», dijo el tipo. «Mi cita lo fue.»

» Bueno, vuelve con ella. Estoy ocupado trabajando en mis espaguetis.»

» No puedo, ya no está en nuestra mesa.»

«¿Qué?»Miré por encima de su ancho hombro. Tenía razón. La mesa solo albergaba dos tazas de café espresso solitarias. «Oh, lo entiendo. Tuviste una pelea con tu cita, ella se fue, y ahora voy a ser tu plan de respaldo. Muy listo, Sr. Romeo, pero no me gusta ser la segunda opción.»Me comí un bocado de espaguetis.

«Muy bien.»El tipo dio vueltas. «Entonces te dejaré en paz.»

Antes de que pudiera llegar a su mesa, le pregunté, » Entonces, ¿qué pasó? ¿De qué se trataba la pelea?»

miró hacia atrás. «No me gustó la forma en que se reía de ti.»

Volví a tragar. Esta vez mis palabras.

Así fue como conocí a Yasushi: él perdió un compañero y yo encontré uno. Estaba agradecido. Gracias a él, tuve mi primera cita para dos personas el Día de San Valentín. Es la primera vez que no me siento sola.

hablamos mucho. Bueno, la mayoría de las veces era Yasushi quien hablaba. Sin embargo, disfruté escuchándolo.

«Tienes este talento para hacer que todo suene interesante», comenté. «Es como magia.»

» La magia no viene de mí, sino de este espacio entre nosotros.»Trazó una línea invisible desde mi pecho hasta el suyo. «Una línea que me gustaría acortar.»

Lo logró en menos de tres semanas. Sin embargo, 10 años después, esa línea se hizo más ancha que nunca.

O tal vez no?

Con los ojos borrosos, vi una sombra en mi plato vacío. Por fin.

«Yasushi!»Grité, levantando la cabeza hacia – ¿Dr. Takahashi?

«¿Puedo unirme a usted, Sra. Mizushima?»Se puso frente a mí con una expresión sombría.Limpiando la evidencia de mis sollozos con un pañuelo, le pregunté: «¿Por qué estás aquí?»Solo le había hablado de mi plan de citas. No la invité.

«Perdón por venir. No suelo encontrarme con clientes fuera de las sesiones. Pero no quería que pasaras la noche sola.»

parpadeé en ella. «¿Qué? ¿Sabías que Yasushi no vendría?»

El Dr. Takahashi asintió. «Me pareció muy extraño que su marido no viniera a nuestras sesiones. Así que he estado investigando un poco y he descubierto que – «

» ¡Yasushi está vivo!»Grité, ahuecando mis oídos con mis manos. «Simplemente no me habla.»

» Sra. Mizushima know sé lo herida que está y cuánto desea que ese dolor desaparezca. Pero si no aceptas la realidad, nunca arreglarás tu matrimonio.»

«me mentiste.»Volví a llevarme el pañuelo a los ojos. «Dijiste que tendría un final feliz.»

» Porque no conocía el principio, o mejor dicho, el final.»

Conocí el final.

Comenzó con una llamada telefónica de la policía. Continuó con ellos explicando los detalles del accidente de coche y conmigo explicando cómo había extraviado las gafas de Yasushi. Terminó conmigo llorando junto a su cuerpo cubierto de sábanas en el hospital.

A partir de entonces, no podía hablarme, ni yo podía escucharlo más.

Y es lo mismo ahora. Pero quién sabe, tal vez — si el Cielo o incluso el Infierno existe-vuelva a encontrarme con Yasushi. Para que pueda contarme de su día.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *